The Letters

You never liked to get
The letters that I sent.
But now you've got the gist
Of what my letters meant.

You're reading them again,
The ones you didn't burn.
You press them to your lips,
My pages of concern.

I said there'd been a flood.
I said there's nothing left.
I hoped that you would come.
I gave you my address.

Your story was so long,
The plot was so intense,
It took you years to cross
The lines of self-defense.

The wounded forms appear:
The loss, the full extent;
And simple kindness here,
The solitude of strength.

You walk into my room.
You stand there at my desk,
Begin your letter to
The one who's coming next.

Ты никогда не любила получать
Письма, что я отправлял,
Но теперь ты постигла суть
Моих писем.
Ты перечитываешь их вновь,
Те, что ты не сожгла,
Ты прижимаешь их к своим губам,
Страницы моей заботы,
Я сказал, что было наводнение,
Я сказал, что ничего не осталось,
Я надеялся, что ты придешь,
Я дал тебе свой адрес.
Твоя история была такой длинной,
А сюжет таким напряженным,
Ушли годы на то, чтобы ты пересекла
Границы самозащиты.
Появляются причиняющие боль формы:
Утрата во всей своей полноте,
И простая любезность,
Одиночество сильных.
Ты входишь в мою комнату,
Ты встаешь у моего стола,
Начинаешь письмо
Тому, кто будет следующим.

Автор перевода — Александра
Страница автора