Я глаза закрываю и вижу
На окраине маленький зал
Где впервые на сцену я вышел
Где волнуясь у рампы стоял

Я безбожно весь текст перепутал
Я споткнулся у всех на виду
Только "Браво" кричал почему-то
Добрый зритель в девятом ряду

Ах как все изменилось на свете
С тех далеких и памятных дней
На бульваре вчерашние дети
Сами возят в колясках детей

Изменились одежда и танцы
Песни новые нынче в ходу
Но таким же как прежде остался
Добрый зритель в девятом ряду

Скрипки пробуют голос несмело
Заполняется публикой зал
Может Гамлета или Отелло
Я бы с большей охотой сыграл

Или скажем читал бы сонеты
Жил бы тихо, со всеми в ладу
Только как же посмотрит на это
Добрый зритель в девятом ряду

И волнуюсь я с первого слова
Будто к сцене еще не привык
И в начале антракта я снова
Валидол положу под язык

Может все бы забросить под старость
На скамейке сидеть бы в саду
Только как же я с вами расстанусь
Добрый зритель в девятом ряду