Закрылась дверь, он вышел и пропал
Навек исчез, ни адреса, ни тени
Быть может, просто что-то он узнал
Про суть дорог и красоту сирени
Пропавший без вести, скажи, как мне найти
Открыткой стать и вырваться из сети
Неверный шаг, растаявший в пути
Всеперемалывающих столетий

Я замечаю, вижу — ты везде
Лежишь печально снегом на аллеях
В листве сырой, растрепанном гнезде
На мертвых пулях и убитых целях
Пропавший без вести, я где-то замечал
Твои глаза, улыбку и походку
Ты, исчезая, что-то мне кричал
О злой любви и требовал на водку

Пропавший без вести смешал весь этот мир
Добавил в сущность ложку человека
Без наготы, без ксивы и квартир,
Лишь на секунду выпавший из века
Пропавший без вести, ты знаешь обо всем
О том, как выйти за пределы смысла
Не воскрешен, но вечен, с Ним и в Нем
Уничтожаешь формулу и числа

Жизнь дорожает, выбившись из сил
Зализывает раны после драки
А ты на этом полотне светил
Мне подаешь таинственные знаки
Пропавший без вести, я знаю — ты живой
Вас — миллионы, бродят между нами
Смотрите на могилы с номерами
И на свой путь, очерченный прямой…

Я назову тобой дорогу