О фатальных датах и цифрах
(Моим друзьям поэтам)

Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт!
А если в точный срок - так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в "Англетере".

А в тридцать три Христу... (Он был поэт, он говорил:
"Да не убий!" Убьешь - везде найду, мол.)
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог -
Ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние - как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно.
А в тридцать семь не кровь - да что там кровь! - и седина
Испачкала виски не так обильно.

"Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно, ушла душа!"
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.

На слово "длинношеее" в конце пришлось три "е",
Укоротить поэта! - вывод ясен,
И - нож в него, но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен.

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, -
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время.

Да, правда, шея длинная - приманка для петли,
А грудь - мишень для стрел... Но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели,
Так что живых не очень торопите!

<начало 1971>

Другие названия:
"О цифрах и поэтах", "Песня о поэтах"
"О поэтах и кликушах", "Выжившим поэтам", "Поэтам"
"Друзьям моим - поэтам, или О фатальных датах и цифрах"
"О поэтах и о фатальных датах и цифрах"
"Песня о поэтах, или О фатальных датах и цифрах"
"Песня о фатальных датах и цифрах", "О цифрах"
"Поэтам и кликушам", "Поэтам и прочим, но больше - поэтам"