ПЕВЕЦ У МИКРОФОНА

Я весь в свету, доступен всем глазам, -
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре.

И микрофону я не по натру -
Да, голос мой любому опостылит!
Уверен, если где-то я совру -
Он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И - жара!.. Жара!

Сегодня я особенно хриплю,
Но изменить тональность не рискую.
Ведь если я душою покривлю -
Он ни за что не выпрямит кривую.

Он, бестия, потоньше острия -
Слух безотказен, слышит фальш до йоты.
Ему плевать, что не в ударе я, -
Но пусть я честно выпеваю ноты.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И - жара!.. Жара!

На шее гибкой этот микрофон
Своей змеиной головою вертит.
Лишь только замолчу - ужалит он!
Я должен петь до одури, до смерти.

Не шевелись, не двигайся, не смей!
Я видел жало - ты змея, я знаю!
А я сегодня заклинатель змей:
Я не пою - а кобру заклинаю!

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И - жара!.. Жара!

Прожорлив он, и с жадностью птенца
Он изо рта выхватывает звуки.
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца.
Рук не поднять - гитара вяжет руки!

Опять!.. Не будет этому конца!
Что есть мой микрофон - кто мне ответит?
Теперь он - как лампада у лица,
Но я не свят и микрофон не светит.

Мелодии мои попроще гамм,
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона -
Мне сразу больно хлещет по щекам
Недвижимая тень от микрофона.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И - жара!.. Жара!

<до осени 1971>
Другое название:
"Песня певца у микрофона"