Как странно то, что затеваю я:
Подобие любви создать из жажды.
И временем раскрасить, чтоб однажды
Поверить самому. Не знаю я
Откуда этот редкостный напев -
Знакомых нот прекрасное сплетенье?
Стук в дверь мою. "Кто?" - спрашиваю. Тени.
Они ответствуют: "Орел, телец и лев".
Я говорю: "Откуда вы ко мне, какой судьбой?" -
И ключ в дверях вращаю.
Поставить чай немедля обещаю,
И дверь держу на этой стороне.

Они смеются: "Вот напрасный труд!
Не трать сил зря". И чинно сквозь проходят,
Садятся в круг и глаз с меня не сводят.
И, кажется, они чего-то ждут.

"Послушайте, любезные друзья!
Не может быть, чтоб вам был нужен я.
Должно быть, здесь произошла ошибка..."

Но скрипка на стене моей дрожит,
И - Боже мой - мне кажется, бежит,
По их чертам знакомая улыбка.

Так и живем, не пропустив ни дня,
Но каждый день проходит словно дважды.
А я все пью и мучаюсь от жажды,
А гости здесь и смотрят на меня.